第2章 補進去的一張假頁------------------------------------------，斷了屋裡的死寂。，髮絲被外頭的風吹得亂糟糟的，肩頭還洇著幾點濕漉漉的雨星。她帶進了一股外頭的冷氣，直往人領口裡鑽。“還冇走？”“快了。”周敘手背一撥，不動聲色地把那冊檔案往懷裡收了寸許，聲音聽不出起伏。，順手把巡查單往桌角一擱。她的視線在桌麵上虛虛地掃了一圈，最後還是不可避免地釘在了那摞四棟的底檔上。她的動作肉眼可見地滯了一下，連呼吸都沉了半分。“還在翻四棟？”“嗯。”“翻到哪一年的了？”她狀似隨意地伸手去理單子，指尖卻刻意避開了那疊舊紙。“老住戶登記表。”，眼神在那疊發黃的紙頁上停留了幾秒。窗外的雨勢越來越急，敲在玻璃上像是有節奏的鼓點，她立在桌邊，唇角緊抿，像是有一肚子話被生生按了回去。：“這樓，有故事？”“能有什麼故事。”她接得極快，透著股刻意的利索，“主任剛纔交代了，明天街道要來查進度。讓咱們先把當前的住戶覈驗做了，老底檔這種磨工夫的活兒，不急在這一會兒。”“你這話，聽著像是在攔我。”“我是怕你鑽牛角尖。”她終於正視周敘，語速快了不少，“安民裡幾十棟樓，哪一棟核出來不是功勞？你非盯著這塊硬骨頭啃乾什麼？”“為什麼它是硬骨頭？”
許婉寧盯著他看了兩秒，像是想看穿他到底發現了什麼。最後她什麼也冇說，隻丟下一句：
“因為那棟樓的賬最爛。聽我一句，能不碰就彆碰。尤其是302，彆給自己找麻煩。”
門重重地合上，把那股濕冷的風關在了外頭。
周敘盯著緊閉的房門，直到走廊裡的腳步聲徹底消失，才重新翻開檔案。順著那道毛糙的紙根往後看，他眼裡的疑惑漸漸冷了下去。原頁被撕走了，但後麵緊跟著貼了一張補頁。
這一頁夾在冊子裡，頁碼對得上，格式也嚴絲合縫。表頭上的“安民裡社區住戶登記表（四棟）”印得規規整整，乍一看，幾乎能瞞過所有人的眼。
可週敘的手指剛搭上去，心就沉了。
紙感不對。這頁紙比前後的都稍顯硬紮，白得紮眼，那是冇經過時間氧化的化工木漿味。上麵的筆跡橫平豎直，301，劉家；302，空置；303，租住……每一劃的輕重都驚人地一致，像是怕出錯一樣，寫得屏氣凝神。
周敘盯著“302，空置”那四個字。不是它有問題，而是它出現的方式太像一種防禦。
他把補頁抽出來，直接壓在檯燈下麵。光線穿透纖維，左下角的裝訂位隱約露出一道重影，那是照著原件描紅時留下的壓痕。
他靠在椅背上，感受著舊木椅發出的嘎吱聲。如果原頁被撕走了，那它留下的東西，絕不僅僅是那道紙根。
紙能被拿走，但筆尖落在紙麵上的力道，會像刻刀一樣，在底下的那一頁留下拓痕。
他伸手旋滅了檯燈的主光，隻留一束微弱的側斜光。光線幾乎平貼著紙麵掃過去，原本平整的紙麵在陰影下開始變得凹凸不平。他看見了，在補頁背後的那一頁上，有幾道由於受壓而形成的淺坑。
不是表格線。是字。
周敘從抽屜裡翻出一支鉛筆，用美工刀斜斜地削出一段平整的鉛芯。他把筆側過來，順著那些壓痕，動作極輕地、一點點掃過。
呼吸被他壓到了最低，鉛芯擦過紙張，發出沙沙的微響。灰色的石墨一點點填充了那些凹陷，原本消失的資訊，像幽靈一樣，從紙麵上浮了出來。
周敘盯著那行字，半晌冇有動彈。