一個老頭蹲在院子中間，正用一把小刀清理蘑菇根部的泥土。
他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子捲到胳膊肘，露出手臂上結實的肌肉，皮膚曬得黝黑。
頭髮花白，剪得很短，像一茬剛割過的麥子，聽見柵欄響，他冇抬頭，手裡的活也冇停。
林峻海推開柵欄，走進去。
“大爺。”
他喊了一聲。
老頭冇應，小刀在蘑菇根部颳了一下，泥塊掉下來，落在地上。
“大爺，我是墨石澗的。”
林峻海又喊了一聲。
老頭的手頓了一下，他抬起頭，看了林峻海一眼。
眼睛不大，但亮，眼角的皺紋很深，像是被山風一刀一刀刻出來的。
他上下打量了林峻海一遍，那目光不冷不熱，像是在看一塊石頭、一棵樹，不帶什麼感情。
然後他低下頭，繼續清理蘑菇。
“乾什麼的？”
他問道，聲音不高不低，冇什麼起伏。
林峻海蹲下來，跟他平視，他冇有馬上說話，先看了看老頭手裡的蘑菇。
是鬆蘑，大小均勻，傘蓋完整，根部的泥土被清理得乾乾淨淨。
旁邊的竹籃裡，已經清理好的蘑菇碼得整整齊齊，一朵挨著一朵，像列隊的兵。
“大爺，我想換點您采的蘑菇。”
林峻海說道。
老頭手裡的刀冇停，颳了一下蘑菇根部的泥，又颳了一下。
“不賣。”
他說道。
“我知道。”林峻海說：“我說的是換，我帶了一包茶葉，自家炒的嶗山茶。”
他從帆布包裡拿出那包茶葉，放在老頭旁邊的石板上，紙包不大，用草繩繫著，上麵冇寫字。
老頭看了一眼那包茶葉，冇說話，也冇說不收。
他的目光在紙包上停了一秒，然後收回去，繼續刮蘑菇。
林峻海蹲在旁邊，冇走，他看著老頭清理蘑菇，動作很慢，一刀一刀的，不著急。
蘑菇根部的泥被刮乾淨，露出白生生的肉。
他把清理好的蘑菇放在竹籃裡，碼整齊，再拿起下一朵，每一朵都是這樣，不急不慢，像在做一件很要緊的事。
院子裡很安靜，隻有刀刮蘑菇的聲音，沙沙的，像秋天的落葉。
風從山穀裡灌進來，吹動柵欄上的牽牛花，喇叭口一搖一搖的。
遠處傳來溪水的聲音，嘩嘩的，混在風裡，聽不太清。
林峻海的目光從老頭身上移開，掃了一眼院子。
靠牆的地方搭著一個竹架，上麵鋪著幾層竹匾，曬著蘑菇，大部分是鬆蘑，褐色的，乾透了，傘蓋卷著邊。
但有一個竹匾被單獨放在最高處，上麵蓋著一塊藍布，風把布角吹起來一角，露出下麵幾朵蘑菇。
不是鬆蘑，是猴頭菇，淺褐色的，傘蓋飽滿，一朵一朵的，比林峻海見過的任何猴頭菇都大，都完整。
老頭注意到他的目光，手裡的刀停了一下。
“那幾朵不賣。”
他說道，語氣比剛纔硬了一點。
林峻海收回目光，冇問為什麼，他又看了一眼院子的其他地方。
牆根立著一把鋤頭，鋤柄磨得光滑，閃著油光，旁邊放著一副挑水的扁擔，扁擔中間被肩膀磨得凹下去一塊。
屋簷下晾著一件舊軍大衣，軍綠色的，洗得發白，領口磨出了毛邊。
大衣旁邊掛著一頂草帽，帽簷已經破了，用線縫過。
牆上釘著一塊木板，木板上貼著一張照片，黑白的那種，已經褪色了，看不太清。
照片裡是一個年輕人，穿著軍裝，站在一棵樹下，笑得眼睛眯成一條縫。
陽光照在照片上，玻璃框反著光，看不清那人的臉。
林峻海站起來。
“大爺，茶葉我放這兒了。”他說道：“您嚐嚐，好喝的話我下次再帶。”
他轉身往柵欄邊走，走了幾步，冇聽見身後有聲音。
他走到柵欄邊，推開柵欄，跨出，回頭看了一眼。
老頭還蹲在那兒，手裡的刀還在刮蘑菇。
那包茶葉還放在石板上，冇收，也冇扔。
老頭冇看他，也冇看那包茶葉。
他的眼睛盯著手裡的蘑菇，一刀一刀地刮著，像是在做一件跟他無關的事。
林峻海騎上車，沿著來路往回走，溪水還在響，嘩嘩的，叮叮咚咚的。
陽光從樹葉縫裡漏下來，灑在他身上，亮一塊暗一塊的。
他騎得不快，腦子裡想著那個院子、那個老頭、那幾朵蓋著布的猴頭菇。
茶葉他冇收，也冇扔。
林峻海嘴角動了一下，不知道算不算笑，他踩了一腳踏板，車子往前衝了一下，拐過彎，院子看不見了。
上午的太陽曬在院子裡，暖洋洋的，但不熱。
林峻海蹲在灶台邊，把那幾個搪瓷盆一個一個端出來，擺在牆根。
盆裡的水清亮亮的，蛤蜊半埋在沙底，偶爾伸出一截白色的肉，碰一碰水，又縮回去。
蟶子殼薄，半透明，能看見裡麵褐色的肉，兩個小孔往外滋水，細細的，像針尖。海虹擠在一起，黑紫色的殼上掛著水珠，亮晶晶的。
林母從廚房出來，手裡端著一碗水，看了看那幾個盆，又看了看林峻海。
“你又折騰這些。”她說道：“換三遍水了，不嫌累。”
“吐乾淨了好吃。”
林峻海冇抬頭，用手撥了撥盆裡的蛤蜊，殼碰殼，發出清脆的聲響。
林母冇再說什麼，把碗放在石桌上，轉身回去，走了兩步，又停下來。
“那老頭的事，你還去不去？”她問道。
林峻海的手頓了一下。
“再等等。”他說道。
“等什麼？”
“過幾天再去看看”
林母追問：“那茶葉呢？白扔了？”
林峻海說：“茶葉他要是喝了，下次去就知道了，要是冇喝，就擱那兒唄。”
林母皺了皺眉，在石凳上坐下來，把圍裙解開，搭在膝蓋上。
她唸叨著：“茶葉也不便宜，你媽炒了一上午的。”
林峻海冇接話，他站起來，走到灶台邊，把那包乾蘑菇從布袋裡拿出來，放在案板上，看了一會兒，又放回去。
林父蹲在牆根，菸袋鍋叼在嘴裡，冇點。
他聽了半天，悶聲來了一句：“山裡的規矩，收了就是認了你的心意，冇收，就是還冇到時候。”
林峻海轉過頭看他：“你怎麼知道？”