漢普頓猛地推開座椅，橡木椅腳在石板地上刮出刺耳的尖嘯。他大步踏上議政廳中央的紅毯，披風在身後捲起，像一麵不肯低頭的旗幟。燭光映得他的臉膛通紅，聲音卻冷得像北海上剛刮過的寒風。
“陛下！”他聲如鐘鼓，震得拱頂嗡嗡迴響，“我們從未拒絕交稅——恰恰相反，我們年年照繳，甚至一季比一季沉重。可我們繳納的每一個銅板，究竟去了哪裡？是被用來修補千瘡百孔的戰艦，還是被揮霍在無休止的舞會、盛宴與鍍金馬車之上？”
他抬手指向高懸的王旗，指尖幾乎戳到繡金的薔薇，“我們看見的是港口炮台生鏽，看見的是水兵衣衫襤褸，看見的是舊帆布在風裡碎成布條！而我們交出的稅金，卻化作了宮殿裡徹夜不熄的燭火，化作了舞池裡旋轉的空洞笑聲！”
議政廳裡，空氣彷彿被他的怒火燒得扭曲。漢普頓深吸一口氣，胸膛劇烈起伏，繼續喝道：
“陛下若真想替皇家海軍尋找藉口，請先看看自己的賬本！大憲章早已寫明——未經議會之允，不得任意加征。我們遵守憲章，也請陛下遵守諾言！若今日因軍費不足而陷港口於危局，那責任不在抗稅者，而在揮霍者！”
他的聲音在長廊間迴盪，像鐵錘敲擊鐵砧，每一下都帶著火星。議員席上，有人緊握拳頭，有人低聲附和，燭光將他們的影子投在牆上，如同一片沉默而堅定的森林。
燭火在高懸的枝形吊燈上顫抖，鍍金穹頂投下扭曲的陰影。查理一世猛地踏下三級台階，猩紅披風在身後獵獵炸開，像一團被怒風撕扯的火焰。他的靴跟重重砸在石板地上，回聲在長廊間滾成悶雷。
“國王！”
他聲嘶力竭，嗓音劈裂，彷彿整個白金漢宮的拱頂都在震顫。
“國王——是我！這片土地的冠冕戴在我頭上，不是你們賬簿的印章！”
他一把扯下壁爐上方的掛毯，繡著王冠與薔薇的絲料在他手中皺成一團，又被狠狠擲向地麵。
“舞會？對！舞會正是王權的旌旗！當外國使臣看見金燭輝煌、聽見管風琴轟鳴，他們纔會敬畏英格蘭的劍與權杖！你們這些隻會在碼頭上數銅板的傢夥，怎敢質疑皇家威儀？”
查理一世再踏一步，胸口劇烈起伏，金冠下的麵孔漲得通紅。
“我——是英格蘭的國王！我的意誌就是法律，我的命令就是潮水！你們交稅，是因為土地、海風、甚至你們呼吸的空氣，都歸王冠所有！若我今日需要金幣去鑄炮，你們便該把口袋翻個底朝天；若我明日需要絲綢去鋪王座，你們就該把倉庫拱手奉上！”
他抬手，指尖顫抖地劃過議政廳裡一張張緊繃的麵孔，聲音陡然拔高，近乎尖嘯：
“敢用憲章來捆住我的手腳？憲章隻是羊皮！而我是握著劍的人！皇家海軍的木板在漏水？那就用你們的稅金去填！皇家艦隊的帆布在腐爛？那就用你們的綢緞去補！這不是討價還價，這是王命！”
燭火被他的怒吼壓得黯然，彩繪玻璃上的先王畫像彷彿在陰影裡瑟縮。查理一世站在台階中央，披風在怒風中獵獵，像一麵被戰火灼燒的王旗，而他的咆哮仍在穹頂下迴盪，久久不散。
議政廳穹頂高聳，彩繪玻璃透進的夕陽被烏雲遮蔽，隻剩幾束灰白的光斜射在磨石地板上。燭火搖曳，映得長桌兩端的影子忽長忽短，彷彿幽靈在拉扯帷幕。
查理一世站在台階最高處，猩紅披風垂落，像一灘凝固的血。他胸膛劇烈起伏，金冠在燭光裡閃著冷光。對麵，反對派議員們排成一列，黑袍整齊，領口彆著暗銀徽章。他們目光冰冷，像一排磨亮的刀鋒，毫不避讓地迎向國王的怒視。
反對派議員們，看著自己國王，他們隻是用冰冷目光看著他，然後便表示，他們已經冇有任何一枚多餘金幣，所以請不列顛國王另想辦法吧！
“金幣？”查理一世的聲音先低後高，像弓弦被驟然拉滿，“國庫空虛，海軍漏底，而你們竟敢說‘一枚也無’？！”
最前排的議員微微抬頜，聲音平穩卻帶著寒鐵的硬度：“陛下，商路凋敝，稅賦連年遞增，我們的倉庫已空，錢袋已癟。再掏，就隻能掏出債據與破產文書。”
“破產？”國王一步踏下台階，靴跟砸地，“王國若亡，你們的賬本又有何用！”
另一名議員上前半步，黑袍擦過石地，發出沙沙聲：“陛下若要賬本無用，便請先讓王冠懂得節製。舞會、盛宴、鍍金馬車，早已把稅基榨成了枯骨。”
查理一世的臉色由紅轉青，手指在佩劍柄上收緊，指節泛白。議政廳裡空氣彷彿凝固，隻聽得見燭芯劈啪的爆裂聲。幾名侍從在陰影裡屏住呼吸，生怕一絲響動引爆這緊繃的弦。
“你們以為，憑幾句空話就能逼我讓步？”國王的聲音壓成低吼，“我若拔劍——”
“劍可斬人，卻斬不斷債務。”先前開口的議員聲音依舊冷，“陛下若讓血濺此地，明日港口就會堆滿空船，連一枚銅板也再不會流向王冠。”
寂靜。燭火猛地一跳，映出國王眼中幾乎迸裂的血絲。他抬手，像要揮劍，又像要抓住什麼，卻隻抓住一把冰冷的空氣。議員們紋絲不動，黑袍如鐵牆，目光如冰，彷彿在說：來吧，揮下這一劍，看看先倒下的會是王座，還是我們。
最終，查理一世的手緩緩垂落，披風在身後無聲地塌下。穹頂之上，烏雲壓得更低，彷彿整個天空都在屏息。
冬日的海風貼著倫頓港口的石堤，像一把鈍刀在人臉上來回刮。堤岸、棧橋、倉庫屋脊，都覆著一層薄薄的鹽霜。忽然，一聲低沉而綿長的汽笛劃破霧幕——那聲音不似尋常船隻的嗚咽，更像巨獸在海底悶聲咆哮。人群先是怔住，繼而潮水般湧向碼頭前沿。
“快看！黑煙！”
一個孩子踮起腳，手指向海麵。灰色的浪脊上，一排巍峨的艦影正緩緩逼近。它們冇有一片帆，卻頂著筆直的煙囪，濃煙在寒空裡拖出長長的黑帶，像給蒼穹縫了一道裂口。船殼是冷硬的鐵色，邊緣被陽光一照，閃出藍幽幽的寒光；而船腹兩側，巨大的明輪緩緩轉動，鋼鐵葉片在水麵切出雪白的弧，每一下都像把整片海劈成兩半。
碼頭上頓時炸開了鍋。挑夫忘了肩上的麻袋，木桶滾落在地，發出咚咚的空響；婦人把圍巾捂到嘴邊，卻仍擋不住驚呼；魚販把剛撈上的鯡魚隨手塞回筐裡，腥鹹的水珠濺了旁人一臉，卻無人顧得上抱怨。
“鐵……全是鐵造的？”
“那麼大的一塊鐵，怎麼能漂在水上？”
“還有那輪子！老天，它像磨坊的風車，卻用鐵片做葉！”
議論聲一浪高過一浪。人群裡，幾排衣著華貴的貴族被仆役簇擁著，站在棧橋的儘端。他們原本矜持地握著鑲銀手杖，此刻卻一個個伸長了脖子，單片鏡後的眼睛幾乎瞪圓。最前排的一位老者抬手想揉眼，又怕失了儀態，隻把指節捏得發白。
“諸位，這絕非尋常木殼包銅。”
他低聲開口，聲音因剋製而顯得發緊，“你們看那吃水線——鐵與鐵的鉚釘在陽光下排成一條黑線，連浪花都被壓得服服帖帖。”
身旁的年輕人吸了口冷氣：“若整艘船真是鋼骨鐵肋，那得重到何種程度？而我們的橡木船，怕是撞上去便如雞蛋碰石。”
話音未落，領頭的那艘钜艦已靠近防波堤。明輪最後一次拍水，濺起的浪花竟高過堤岸石欄，冰冷的水珠灑在貴族們的鬥篷上，立刻凝成細小的冰珠。船頭緩緩轉向，陽光斜照，煙囪的黑煙與船殼的冷鐵交織出一種攝人心魄的壓迫感。
“上帝保佑……”
老貴族喃喃，手杖在青石板上敲出輕顫的節奏，“這哪裡是船，分明是浮動的鐵堡。”
岸邊，孩子們已不顧大人嗬斥，沿著石階一路向下奔跑，想湊得更近。他們伸手去夠那被明輪捲起的雪白浪花，卻隻摸到冰冷的鐵鏽味海風。遠處，钜艦的汽笛再次低鳴，像是對這座古老港口發出的第一聲問候，又像是對舊時代帆船的無聲宣告。