熊文燦冇有嗬斥，也冇有點頭。他隻是靜靜聽著，目光穿過眾人，落在窗外被烈日烤得發白的屋脊。心裡卻像翻起一鍋滾油——想當年大明兵甲數十萬，旌旗蔽野，如今一省之地，連這八千也被層層剋扣、老弱充數，真正可戰者能過半否？皇親國戚的莊園依舊稻浪翻滾，他卻動不得；京師的詔令措辭如鐵，他隻能領兵。賊是寇，也是民；圍剿是功，也是罪。
校尉們還在絮絮說著“糧械未備”“守城為上”，聲音越來越低，像潮水慢慢退去。熊文燦抬了抬手，掌心向下輕輕一壓，屋內頓時寂然。他冇有再勸，也冇有再駁，隻是疲憊地揮了揮袖：“諸君且回。本督自當具折上奏，請陛下明察。”
眾人如蒙大赦，抱拳寒噤幾句，甲葉嘩啦作響，魚貫退出。門扇闔上的一瞬，陽光被切成兩段，一段落在地上，一段落在熊文燦低垂的肩頭。他獨自站在空闊的簽押房內，指尖撫過案上那道朱印敕令，像撫過一道滾燙的烙鐵。窗外蟬聲忽然拔高，聒噪得令人心慌。他抬眼望向北方——那裡有紫禁城的飛簷，也有再也回不去的盛世——眼底浮起一層黯然的霧。
空闊的大堂裡，斜陽從雕花窗欞漏進來，在地上拖出一條條細長的光痕，像裂開的舊傷。熊文燦揹著手，來回踱步，靴跟踏在青磚上，發出鈍而沉的迴響。每走一步，他的影子便被拉得老長，又驟然縮短，彷彿連光線都不肯給他片刻安穩。
“安寧……”他低低地吐出這兩個字，聲音在梁間迴旋，帶著潮氣般的苦澀。
“要安寧，先得讓百姓回到田裡；要讓百姓回到田裡，就得讓他們看見活路——”
話到一半，他忽然收住腳步，抬頭望向屋脊那方灰濛濛的天，像要看穿層層屋瓦，一直望到千裡外的田野。可映入眼簾的，隻有塵埃在光柱裡緩緩翻滾，像無聲的歎息。
他想起那批從漢國換來的糧食——沉甸甸的麻袋在碼頭上堆成小山，米香混著海腥撲麵而來。他親自押船，親自點驗，親自簽押，隻為讓每一粒米都能落到饑民手裡。可船一靠岸，糧袋便像被無形的手一層層剝去：王府的車馬、衛所的兵丁、官吏的家丁……人人伸手，層層盤剝。最終，分到饑民手裡的，隻夠熬粥吊命，連一頓飽飯都撐不起。他派人暗查，查到最後，隻查到封條上那枚硃紅的王印，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他再無法追問。
“扣得乾淨啊……”他喃喃，聲音低得幾乎聽不見。
“層層盤剝，連糠都不剩。”
他忽然抬手，一拳砸在旁邊的柱子上。沉悶的響聲迴盪，卻無人應答。指節瞬間青紫，他卻像感覺不到疼，隻是盯著那一點瘀青，彷彿那是他唯一能握住的證據。
大堂裡靜得可怕。遠處傳來一聲馬嘶，又歸於沉寂。熊文燦重新邁開步子，這一次，他走得很慢，每一步都像踩在刀鋒上。
“冇有糧，災民就不會散；災民不散，田就荒；田一荒，來年更無糧……”
他像在背誦一段繞口令，又像在推演一道無解的算術。聲音越來越低，最後隻剩唇形在動，連他自己也聽不清。
光影漸漸西斜，他的影子被拉得細長，貼在牆上，像一道孤獨的裂縫。裂縫裡，他彷彿看見千裡之外的田野：乾裂的泥土張著口，瘦弱的秧苗在風中搖晃，像隨時會折斷的骨頭。又彷彿看見那些災民，拖家帶口，衣衫襤褸，眼裡燃著饑餓的火，一步一步，走向他無法阻擋的深淵。
“我能做什麼？”
他停下腳步，仰頭長歎。聲音在空蕩的大堂裡迴盪，像一聲無人應答的質問。
“我能做什麼……”
尾音漸漸消散，隻剩斜陽冷冷地照在他疲憊的臉上，照在他緊握又鬆開、鬆開又緊握的拳頭上。
大堂空闊，隻餘燭影搖紅。熊文燦獨留案前，將那方端硯推至燭旁，墨條輕轉，濃黑便在清水裡暈開，像極了他心裡化不開的憂色。他提筆蘸墨，手腕沉穩，卻在第一行頓了片刻——紙上“臣熊文燦頓首再拜”八字，竟比城外戰鼓更沉重。
“……閩地旱澇相繼，田疇龜裂，村煙幾絕。今歲夏稅甫定，秋糧又催，農戶十室九空，流亡日眾。若僅以蠲免舊欠為恩，恐難挽頹勢；必得陛下允臣三事，方可轉危為安。”
他寫到此處，筆尖微顫，墨汁在宣紙上滲出一粒小圓點，彷彿一粒未落的淚。窗外蟬聲撕拉，他恍若未聞，繼續落筆：
“其一，請準福建全境，今歲起兩年之內，一應田賦丁銀一概停征；其二，請撥賑糧，以濟饑口，使耕者得歸壟畝；其三，請敕戶部與海關，許臣以閩省關稅為抵，向漢國續糴米穀，專充春播籽種，秋成之後，以新穀償之，不耗公帑。”
寫到“漢國”二字，他忽地抬眼，望向案邊那柄收起的西洋單筒鏡——那是去年從漢國商人手中換得的，鏡片裡曾映出過對方碼頭上成排的糧包。熊文燦心裡一陣翻湧：若再能擠出一筆餘銀，便可再購一批穀種與口糧，先穩住閩南幾處重災區，再徐徐圖恢複。可這一切，都得皇帝硃筆一點，否則海關不敢放行，戶部不會撥款，地方糧倉亦不敢擅動。
他擱筆，吹乾墨跡，指腹輕撫紙麵，像撫平一道裂開的田壟。燭光把他的影子投在牆上，影子隨著呼吸微微起伏，彷彿那影子也在低聲祈求：
“陛下，閩地已如漏舟，若再遲疑，浪頭便至舷邊。臣不求全勝，隻求兩年喘息，使田有耕夫，倉有新穀，民心稍定，而後言戰。”
信箋折起，蠟封落下，朱印按在封口處，像按在傷口上。熊文燦長吐一口氣，彷彿把整座泉州城的歎息也一併封進信封。他抬眼望向堂外昏黃的晚霞，心裡卻亮起一點微光——隻要旨意一到，漢國的糧船便可趁季風北上；隻要糧船入港，田埂上便會重新長出青苗。那時的蟬聲，也許就不再是催命的鼓點，而是豐收的前奏。