舞樂再次高奏，水晶吊燈像被點燃的星河，萬點光斑在杯盞與銀盤上跳躍。查理一世微微側首，對簇擁在側的貴族們低語了幾句——聲音淹冇在絃樂裡，卻像一道無聲的命令。頃刻間，杯影交錯，笑聲如潮，七八隻鎏金高腳杯同時遞到林遠舟麵前。
“為東方！”
“為黃金航線！”
“為國王與客人的健康！”
祝酒詞此起彼伏，每隻杯子都盛著不同顏色的酒液：琥珀色的雪利、石榴紅的波爾多、淡金色的萊茵甜酒……杯沿相碰，叮叮噹噹彙成一片急雨。林遠舟尚未回神，第一杯酒已被托著他的手背灌入口中；辛辣混著果香，一路燒到喉嚨，他眼前頓時騰起一層霧。
第二杯、第三杯接踵而至。貴族們圍成半弧，袖口與領口的寶石在燭光裡晃得人眼花繚亂。有人把酒杯塞進他掌心，有人乾脆繞過他的臂彎，做出交杯的姿勢；笑聲、擊掌聲、裙襬擦過地毯的窸窣聲，層層疊疊地裹上來，像一張密不透風的網。林遠舟的耳根迅速燒得通紅，目光開始發飄，眼前的燭火分裂成兩團、四團，最後化作滿天金星。
布萊克站在半步之外，急得額角青筋直跳。他剛張口欲勸，查理一世便斜睨過來——那目光並不凶狠，卻帶著不容違逆的威壓，彷彿在說：這是王家的酒，也是王家的局。布萊克喉頭滾動，終究把話咽回肚裡，垂在身側的手攥成拳，指節泛白。
於是，他隻能眼睜睜看著自家老闆被人群簇擁著步步後退。林遠舟的後腰抵到雕花餐桌，桌上銀盤裡的冰雕天鵝被撞得輕晃，碎冰簌簌落下。又一杯酒遞來，酒麵浮著薄荷葉，像一塊翡翠在琥珀裡遊動。林遠舟下意識去接，手指卻碰歪了杯腳，酒液潑灑在他袖口，洇出深色痕跡。周圍立刻爆發出善意的鬨笑，有人輕拍他的背，有人以摺扇掩唇，笑聲清脆得像碎玻璃。
燈光旋轉，香氣蒸騰。林遠舟的耳中隻剩血液奔湧的轟鳴，他看見查理一世的笑臉在燈影裡忽遠忽近，看見貴族們舉杯時袖口閃過的鑽石光，看見布萊克在人群邊緣徒勞地伸手，卻怎麼也夠不到自己。最後，他的視線被一隻又一隻遞到唇邊的酒杯填滿——金色、緋紅、碧綠……像一條由酒液彙成的河，把他整個人緩緩淹冇。
晨光透過厚重的織錦窗簾，像一把遲鈍的刀，緩慢地割開室內的昏暗。那光線呈淡金色，卻帶著毫不留情的鋒利，徑直落在林遠舟的眼皮上。他呻吟一聲，抬手去擋，卻牽動了腦袋裡某根劇烈跳動的神經——彷彿有人在裡麵擂鼓，每一下都震得顱骨嗡嗡作響。
“唔……”
喉嚨像被砂紙磨了一夜，乾啞得發疼。他試圖翻身，厚重的天鵝絨毯子卻捲住了腿，像一條貪戀體溫的巨蟒。指尖觸到毯麵，陌生的絨感讓他瞬間清醒了幾分——這不是他船上粗糲的亞麻被褥，也不是客棧裡帶著黴味的棉被。他猛地睜開眼，視線卻被頭頂的浮雕天花板刺得發酸：石膏玫瑰與鍍金藤蔓交錯，中央懸著一盞未點燃的水晶吊燈，玻璃棱柱在微光裡閃出細碎的冷火。
記憶像被撕碎的航海圖，隻剩零星的殘片。他記得觥籌交錯，記得琥珀色的酒液在燭光裡晃成一片星海；記得自己被無數隻戴著寶石戒指的手高舉，耳邊是此起彼伏的“為東方乾杯”；記得笑聲、樂聲、水晶杯相碰的脆響，全都混作一股滾燙的洪流，把他整個人捲進去，直至最後一盞燈在視野裡扭曲成一條金色的線，再之後……空白。
空白之後，便是此刻的天花板。
他吃力地支起上半身，太陽穴立刻傳來尖銳的刺痛，彷彿有錨鉤從骨縫裡往外撬。床榻對麵，一張深棕色皮沙發橫陳，沙發靠背頂端鑲著鎏金獅頭，扶手磨得發亮。沙發裡蜷著一條人影——昨夜唯一熟悉的身影，此刻正發出均勻的鼾聲，外套搭在椅背，領口皺成一團，像是匆匆入睡來不及整理。
林遠舟抬手按住額角，指縫間滲出冷汗。房間太大，回聲太重，連自己的呼吸都像在穹頂下撞出漣漪。壁爐裡餘燼未滅，偶爾“嗶剝”一聲，火星濺起，驚得他肩膀一抖。窗外傳來遙遠的鐘聲，一下，兩下……他努力分辨，卻數不清到底敲了幾下，隻覺得每一下都敲在腦仁上，把殘存的理智震得七零八落。
毯子滑落，露出他仍穿著昨夜的長衫，隻是領口被酒液染出暗色水跡，像一片乾涸的玫瑰。靴襪不知去向，赤腳踩在地毯上，絨毛立刻裹住腳心，軟得過分，反而讓他站不穩。他踉蹌兩步，扶住沙發背，指尖觸到冰涼的皮革，又猛地縮回，彷彿那溫度提醒他：這不是夢。
“到底……”
他喃喃開口，嗓音嘶啞得不像自己的。腦中的碎片忽然拚出一幕：有人高舉玉佩，有人鼓掌，有人把最後一杯酒強行塞進他手裡；再往後，記憶就像被海浪捲走的甲板貨物，無影無蹤。
他用力甩頭，試圖甩開那層黏在腦膜上的迷霧，卻隻換來更劇烈的眩暈。窗外，倫敦的晨霧正緩慢地漫過石階，陽光在霧裡稀釋成慘白。林遠舟深吸一口氣，鼻腔裡滿是宿醉與陌生熏香混雜的味道。他不知道自己何時被抬進這間屋子，不知道身上的毯子是誰替他蓋上，更不知道接下來該往哪裡走。唯一清晰的，是腦袋裡那口仍在敲擊的鼓——
咚。
咚。
每一下都在提醒他：昨夜那條由酒液與笑聲彙成的河，已經把他衝到了一片全然未知的岸。
厚重的天鵝絨窗簾隻留一條縫，灰青色的晨光像一條細線，割開了室內的昏暗。林遠舟剛把毯子掀到腰際，還未來得及完全坐直，便聽見身後沙發彈簧“吱呀”一聲。布萊克幾乎是從皮麵上彈起來的，赤腳踩在地毯上發出悶響，幾步就跨到他跟前。
“彆動。”布萊克低聲道，嗓音裡還帶著未醒的沙啞。他先伸手扶住林遠舟的手臂——那手臂在晨寒裡竟微微發抖——另一隻手已探向茶幾，穩穩地端起銀盃。杯中清水晃出一圈漣漪，杯壁凝著細小的水珠，像是夜裡才從井裡打上來的。
林遠舟半倚在沙發背，額前的碎髮被冷汗黏成幾縷。他抬手想揉太陽穴，指尖卻抖得連皮膚都碰不準。腦袋裡的鼓聲仍在：咚——咚——每一下都像要把顱骨震裂。他艱難地吞嚥，喉嚨乾得彷彿塞了一把粗鹽。
“先喝。”布萊克把杯沿抵到他唇邊，聲音壓得極輕，像怕驚動他腦內那口仍在轟鳴的鐘。清水入口，微涼，帶著一點點金屬杯子的涼意，順著乾澀的喉管滑下去。林遠舟幾乎是迫不及待地又湊近杯沿，第二口、第三口……直到水麵降到杯底，他才長長地吐出一口氣，像把胸腔裡最後一團火也澆熄。
水珠掛在他下顎，映著窗簾縫隙透進來的微光，像一串細小的星。布萊克把空杯放回托盤，順手扯過沙發上的薄毯搭在他肩頭，動作輕得像對待一件易碎的瓷器。林遠舟的背脊這才慢慢放鬆，肩胛骨抵著沙發，整個人陷進柔軟的皮革裡，彷彿卸下一整夜的驚濤駭浪。
“醒了就好。”布萊克低聲說，自己也跟著坐在沙發扶手上，手掌仍虛虛護在林遠舟手臂外側，彷彿隨時準備再遞一杯水，或再扶一把。房間裡隻剩下壁爐餘燼輕微的爆裂聲，以及兩人一深一淺的呼吸，在晨光裡緩緩同步。