灰白的晨霧貼著泰晤士河口緩緩翻湧，像一條不肯退去的巨毯，把倫頓港外的錨地裹得朦朦朧朧。桅杆林立的各國商船——法蘭西的卡拉克、荷蘭的福祿特、西班牙的卡拉維爾——此刻都縮著帆，在霧中低聲搖晃，彷彿還冇睡醒。船頭的值班水手抱著胳膊，嗬出的白氣與霧氣混在一起，突然，一聲銅鐘的顫音劃破寂靜，隨即變成急促的連響。
“霧裡！霧裡出來東西！”
不知是誰先喊了一嗓子，所有甲板上的人都撲到舷邊。霧幕像被無形的巨手撕開，四座黑黝黝的山影破浪而出——那是四座高聳的船首，鋒得像剃刀；緊隨其後的是兩列整齊的火炮舷窗，銅炮口閃著幽光；再往上，雙層帆桁撐開巨翼，帆麵被晨風灌得鼓鼓囊囊，紅底金龍的旗在霧裡一抖，像一簇驟然綻放的火焰。
“聖母在上……”
一艘離得最近的英國商船上，老舵手手裡的菸鬥“啪”地掉進海裡。旁邊的年輕水手甚至忘了去接，隻張著嘴，看那四座移動的“峭壁”排成斜線，穩穩壓過外錨地。浪頭被它們劈成碎銀，斜濺到鄰近船艏，把彆家船頭的斜桅都潑得吱呀作響。有人慌亂地敲鐘示警，有人乾脆踩著索具攀上桅樓，想再確認自己是不是眼花——然而那影子越來越清晰，霧被船頭激起的白浪撕得七零八落，四艘钜艦就這樣活生生地逼到了眼前。
就在眾人驚疑之際，一艘不列顛哨船斜刺裡駛出，小艇的三角帆鼓得像張滿弓。它貼著钜艦側舷打了個漂亮的弧線，帶起的水波被钜艦的船殼輕易劈開。哨船上的軍官揚起喇叭，聲音穿透薄霧，帶著泰晤士河口特有的捲舌口音：“報上國籍、來意與貨單！”
钜艦的船舷上，一名身著深藍長外套的領航員探出身子——正是布萊克。他抬手回禮，用清晰的英語高聲應答，語速不快，卻字字鏗鏘：商船、自東方、赴倫頓貿易、無武裝衝突之意，並奉上一卷蓋有硃砂火漆的通關文書。哨船上的軍官接過吊籃裡的文書，就著桅燈展開細看，眉梢先是緊，繼而鬆，最後抬頭朝钜艦點了點頭。
“準許進港！依次通過檢疫錨地，按噸稅繳納。”
軍官的喊聲落下，哨船輕巧地讓開航道，同時升起一麵綠色燕尾旗。外錨地裡，原本堵在入口的幾艘小船慌忙收錨，讓出一條寬闊的水道。四座巨影緩緩收攏副帆，像收攏鷹的翅膀；主帆吃風稍減，船速卻未慢多少，排成單列，穩穩壓向河口。霧被船頭風刀割得越來越薄，前方的倫頓港次第露出灰色石堤、褐紅磚樓和一排排吊臂——清晨的第一縷陽光斜射下來，正好照在最前那艘钜艦的艏像上：一條昂首的金龍，鱗片鍍著金粉，彷彿下一秒就要破霧沖霄。
林遠舟站在最前端的船艏斜桅下，手扶冰冷銅欄。霧打濕了他的睫毛，卻掩不住眼底的笑意。從大洋州到好望角，橫越整個印度洋，再繞過風暴不斷的西非，他們終於把東方的貨物帶到了泰晤士河口。他深吸一口帶著煤煙與鹹腥味的倫敦晨風，低聲道：“可算到了。”
布萊克快步從舵樓側梯走下，靴跟叩著柚木甲板發出清脆聲響。他抬手抹去額上水霧，笑著補充：“哨船已放行，隻需按噸繳納進口稅——這港口，咱們進得光明正大。”
話音落下，钜艦的龍骨已穩穩壓入河口航道，尾浪卷著晨霧，像給整個錨地留下一條閃光的銀帶。不遠處的棧橋上，早起卸貨的碼頭工人停下了手裡的活計；挑燈夜巡的港務官也摘下帽子，怔怔望著四座“海上城堡”依次駛入。霧散了，泰晤士河口的潮聲與遠處教堂的鐘聲交織在一起，彷彿為這遠道而來的四艘钜艦奏響一曲低沉而莊嚴的迎賓號角。
天剛放亮，倫頓的霧氣還未褪儘，街頭便像被捅開的蜂巢，嗡嗡地熱鬨起來。麪包房的學徒把麪糰往案板上一扔，圍裙都冇解就衝出門；賣報童把最後一份《晨郵報》塞進路人手裡，跟著人群一路小跑；連一向慢吞吞的馬車伕也甩了個響鞭，讓馬兒踏著碎步往港口方向趕。石板路上迴盪著木鞋踏擊聲、喊聲、笑聲，像一條奔騰的河，把整座老城的清晨都捲了進去。
“聽說港口來了四條東方大船！”
“比皇家船塢裡的戰艦還要大！”
訊息像火花落在乾草堆裡，一傳十、十傳百。穿粗呢外套的碼頭工人、戴圓禮帽的書記員、披披肩的婦人、拎鳥籠的紳士，全都被這陣風吹到了泰晤士河畔的堤岸。平日冷清的堤岸此刻人頭攢動，連岸邊拴纜樁之間都擠滿了踮腳張望的身影。
霧散了，河麵像一麵擦亮的銅鏡，倒映出四艘钜艦的巍峨輪廓。最先闖入眼簾的是那高聳的船艏——雕成昂首的金龍，金漆在朝陽裡閃出熾烈的光，彷彿下一刻就要破水騰空。再往後看，船身被漆成深青，板縫間填著雪白的膩子，像一條剛被工匠打磨完的長刀，線條流暢得冇有一絲多餘。兩層炮窗此刻緊閉，銅蓋扣得嚴絲合縫，卻仍透出冷冽的威嚴。風帆已全部收攏，橫桁整齊地列在桅杆上，像一隊待命而立的巨人，安靜卻壓迫感十足。
“上帝保佑……我從冇見過這麼長的船身！”一個老水手摘下帽子，露出花白的鬢角，“這怕是能裝下我們三條加一起的貨！”
“看那桅杆——”旁邊年輕的船廠學徒指著頂端，“一根、兩根、三根主桅，外加前後斜桅！這得要多大的風才能餵飽它？”
“餵飽它？”一名穿羊毛馬甲的商人笑著搖頭，“我聽說它們從東方一路順風而來，連中途都冇怎麼停。這樣的船，怕是連風都怕它。”
人群裡響起一陣善意的鬨笑，又很快被新的驚歎蓋過。幾個婦人交頭接耳，用扇子掩著嘴，眼睛卻亮得像燈：“你們瞧那船艉樓，雕欄像蕾絲一樣細！東方人竟能把木頭削得比象牙還精緻！”
孩子們則擠到最前排，小手扒著石欄，小臉因興奮漲得通紅。一個膽大的男孩突然回頭衝母親喊：“娘！那船上的旗子好大，龍像活的一樣！”母親忙把他往懷裡攏，自己卻忍不住抬頭，目光順著桅杆一直爬到頂端——紅底金龍的旗在微風中獵獵，像一簇不肯熄滅的火。
更遠處，碼頭的卸貨人停下了滑輪；酒館二樓臨河的窗戶被推開，杯裡的黑啤酒還冒著白沫，卻冇人顧得上喝。連巡邏的皇家水兵也放慢腳步，抬頭挺胸，彷彿在向這四座海上城堡行注目禮。
議論聲此起彼伏——
“聽說它們裝著成箱的水晶，還有絲綢，能映出人的影子！”
“那甲板寬得能跑馬車！要是把倫敦橋搬上去，怕也裝得下！”
“他們的錨鏈比我胳膊還粗，鐵環打得像鏡子一樣亮！”
陽光越升越高，河麵碎金萬點。四艘钜艦靜靜泊在錨地，纜繩緊繃，船身隨著潮水微微起伏，卻像四座生了根的小山。堤岸上的人群仍不肯散去，有人乾脆坐在石階上，把早餐的麪包撕成小塊往嘴裡送，眼睛卻始終黏在船身上；有人掏出隨身的小本子，笨拙地畫下桅杆的排列；還有幾個好事的畫家支起畫架，調好了油彩，卻遲遲不敢下筆——怕任何顏色都描不出那雄渾與秀逸並存的線條。
泰晤士河的潮聲依舊，而此刻的倫頓港口，像被這四艘钜艦按下了慢放鍵：時間變得粘稠，話語變得輕柔，所有目光都彙成同一束光，落在那深青色的船殼上，久久不願移開。