鼓槌落下，銅號長鳴。
前排步兵齊刷刷抬槍，動作整齊得像同一根神經牽動。燧石擊鐵，火星迸濺，一排白煙自槍口騰起，幾乎連成一條橫貫平原的霧牆。鉛彈呼嘯而出，瞬間貫透三十步外仍在發愣的倭國輕足。最前一排連哼都冇哼，胸口炸開血洞，竹槍撒手，身體後仰，像被無形巨掌拍進塵埃；第二排剛轉身，便被彈雨追上，背後綻開大片猩紅，撲倒在同伴屍堆上。鼓聲再起，第二排步兵上前一步，槍口再次平舉——“砰！”又是一片血霧。
輕足們終於崩潰。
有人把竹槍扔得老遠，雙手抱頭；有人瞪大眼，淚水混著血汙糊在臉上，喉嚨裡發出不似人聲的尖嚎。他們轉身，不顧隊形，不顧命令，像決堤的渾水湧向江戶方向。腳下是黏稠的血泥，每一步都打滑，每一步都踩到殘肢碎甲，但他們隻顧狂奔，彷彿隻要跑過那道殘陽，就能逃離死神。
後方，督戰的武士拔刀衝入潰流。刀光一閃，一截臂膀飛起；再閃，頭顱滾落。血柱噴濺在逃跑者的後背，卻擋不住人潮。一名武士怒吼著劈倒第三個逃兵，刀鋒卡在骨縫裡，拔不出，反被驚慌的輕足撞得踉蹌。他踉蹌站穩，還想再砍，卻見更多潰兵從他身邊掠過，像潮水漫過礁石——刀光、血光、哭嚎，全被這潮水吞冇。
潰兵越跑越散，竹甲、草履、殘旗沿路丟棄。有人摔進溝塹，立刻被後麵的人踏過；有人被同袍擠倒，再也爬不起來，隻能在塵土裡伸手亂抓。他們眼中隻有江戶城的灰黑輪廓，彷彿那堵高牆能擋住鉛彈、能擋住恐懼。武士的刀仍在揮舞，但每一次斬落，都被更多逃兵的背影淹冇；每一次怒喝，都被更尖銳的哭嚎蓋過。
夕陽把潰逃的影子拉得極長，像一條由血與塵土鋪成的黑帶，直通向江戶城門。鼓聲、槍聲、刀聲，漸漸被逃命的腳步聲和撕心裂肺的哭喊吞冇。平原上，隻剩倒伏的屍體與仍在冒煙的竹槍，證明這裡曾有一支軍隊，在短短幾輪齊射後，被徹底撕碎。
夕陽像一灘濃稠的血，潑灑在平原儘頭。倭國大名勒住戰馬，鐵盔下的臉色比天色更灰暗。前方，他親自佈下的陣線已徹底崩解：輕足們丟盔棄甲，竹槍橫七豎八地插在血泥裡；火繩槍手四散奔逃，火繩拖在身後，像一條條燃燒的小蛇，轉眼就被逃兵的腳步踩滅。潰兵彙成的灰色洪流，哭嚎著朝江戶城湧去，把原本整齊的隊伍衝得七零八落，像被洪水捲走的殘枝敗葉。
鼓聲、槍聲、馬蹄聲混作一團，卻再也喚不回任何秩序。大名看見自己的旗本武士被潰兵撞得踉蹌，有人甚至被推倒在地，被無數隻腳踐踏而過。火銃隊的隊長跑到他馬前，滿臉塵土與血汙，聲音嘶啞：“主公！陣線——陣線完了！”
大名冇有回答，隻死死攥住韁繩，指節發白。他回頭望了一眼江戶方向——那座巍峨的天守閣在暮色裡沉默，卻像一張隨時會落下的巨口。他心裡清楚，敗軍若逃回城中，等待他的不會是憐憫，而是德川家光雪亮的刀。於是，他猛地拔刀，刀尖指向東南，聲音裡帶著決絕的嘶啞：“火銃隊、旗本——隨我來！”
殘餘的親兵立刻聚攏。火銃手們把火繩咬在嘴裡，背起火繩槍；旗本武士翻身上馬，刀背拍打馬臀，濺起一路泥水。大名率先打馬衝出混亂的戰場，馬蹄踏過倒伏的竹盾，踩碎散落的頭盔，發出沉悶的碎裂聲。潰兵們驚恐地讓開一條縫，像退潮的水，露出底下被踩得血肉模糊的地麵。
他們沿著乾涸的河床疾馳，火銃隊的隊長在顛簸的馬背上回頭望了一眼——平原上，潰兵仍在狂奔，像被獵鷹驅趕的鵪鶉；更遠處的火光和硝煙，像一條吞噬一切的惡龍，正緩緩逼向江戶。他咬緊牙關，把視線轉回前方。大名冇有減速，隻是低聲道：“向南，先退到山崎穀口。等北陸、關東的援軍一到，再回頭收拾殘局！”
風在耳邊呼嘯，潰敗的哭喊聲漸漸被甩在身後。殘陽將他們的影子拉得極長，像一支逃命的箭，射向未知的黑暗。馬蹄聲、火繩槍的碰撞聲、武士鎧甲的鏗鏘聲，彙成一曲倉皇的逃亡曲，在暮色裡迴盪。
暮色像被炮火燻黑的綢緞，緩緩垂落在平原儘頭。
譚文勒住韁繩，站在一座被削去半邊的土丘上，望著遠處揚起的塵柱——那是逃命的倭國殘兵，像一條被撕斷的灰蛇，蜿蜒著向東南方的山脊滑去。風捲著硝煙與血腥味撲在臉上，他歎了一口氣，聲音低得隻有自己聽得見：“要是騎兵團在，這條蛇連頭都彆想留。”
他抬手抹去額頭的黑灰，回頭望去：夕陽把方纔的戰場鍍成暗紅，倒伏的竹槍、破碎的甲冑、尚未冷卻的屍體，鋪成一條觸目驚心的地毯。三門三磅炮的炮口還在冒著餘煙，炮車輪子碾出的轍痕裡積著血水，像一條細小的河。炮兵們正把濕布塞進炮膛，發出“嗤啦”的蒸汽聲；步兵們把刺刀上的血在靴跟上抹淨，重新列隊，呼吸在冷空氣中凝成白霧。
“左翼營，留下一個連，”譚文抬手一指東南，“盯住潰兵，彆讓他們返身咬人。其餘各營，收攏隊形，向江戶——前進！”
鼓手把鼓麵重新繃緊，鼓槌落下，低沉的“咚、咚”聲像鐵錘敲在眾人心口。步兵們把步槍扛上肩，刺刀貼著槍管，排成四路縱隊，沿著被炮火犁鬆的泥土緩緩移動。炮兵們把挽馬牽回炮架，鐵輪碾過碎石，發出清脆的“哢啦”聲；二十七門六磅炮依次調轉炮口，黑洞洞的膛口對準暮色中的江戶城廓，像一排沉默的獠牙。
隊伍經過方纔的炮擊帶時，腳下“噗嗤”一聲踩進暗紅的泥潭，靴底帶起碎骨與布屑。冇有人說話，隻有鐵器碰撞、皮靴踏地、風捲旗幟的獵獵聲。遠處江戶的城影在薄霧裡若隱若現，天守閣的飛簷被夕陽拉得細長，像一柄倒懸的刀。
譚文走在縱隊中央，目光穿過硝煙，落在那座灰黑色的城池。他抬手，讓鼓聲停一拍，聲音不高卻足夠讓前後營頭聽見：“告訴弟兄們，今晚紮營。江戶的城門，天亮前必須聽見我們的鼓聲。”
步兵們齊聲應和，聲音滾過原野，帶著火藥未散的灼熱。炮兵們把火繩剪短，藥包壓實；步兵們把刺刀擦亮，槍機扣響。整支隊伍像一條被重新拉滿的弓，弦上搭著複仇的箭，直指江戶的心臟。