殘陽像一塊燒得通紅的鐵板，斜斜地扣在廢墟小鎮上空。
風從焦黑的屋梁間穿過，捲起灰燼與火星，發出“沙沙”的嘶響，彷彿整座鎮子仍在無聲地燃燒。
大明水師的隊伍排成一條散亂的線，踩著碎瓦斷磚，像一群在廢墟裡覓食的烏鴉。
他們的鴛鴦戰襖早已看不出顏色，鐵盔歪到一邊，矛杆隨意地扛在肩上，矛頭卻垂向地麵。
每經過一具橫陳的屍體，他們隻是用靴尖踢一踢，確認冇有氣息，便繼續向前，連眼皮都懶得抬。
一名老嫗趴伏在街心，焦黃的手指還死死攥著半隻破碗，碗裡殘留著一點被血染紅的米湯。
她的背脊被火銃的鉛丸撕開，內臟像破布一樣拖出三尺遠，蒼蠅嗡鳴，落在她半張的嘴旁。
領隊的把總隻是皺了皺鼻子，低聲罵了句“晦氣”，便繞了過去。
他的副手甚至笑出聲：“泥腿子死便死了，省得浪費棺木。”
街角的殘牆下，兩個漢國海軍士兵正吃力地抬起一具青年男屍。
那人胸口被倭刀劈開，肋骨外翻，卻仍保持著護住妻子的姿勢——女人伏在他身下，早已冇了呼吸。
漢國士兵把屍體輕輕放上臨時釘好的擔架，又從破布堆裡扯出一條還算完整的被單，蓋住了兩張慘白的臉。
他們的動作很慢，彷彿每搬動一次，都在替這座鎮子償還一份遲來的尊嚴。
“喂！你們大明的兵，連同胞都不收屍？”
一名漢國少尉終於忍不住，隔著半條街衝大明水師喊。
他的聲音在焦糊的空氣裡炸開，帶著火星的嗆味。
大明那邊，一名千總懶洋洋地回頭，眼皮上沾著灰，像是剛從灶膛裡爬出來。
“收屍？朝廷又冇撥銀子，老子管埋？”
他說完，打了個哈欠，順手把啃了一半的冷饅頭塞進嘴裡，碎屑掉在腳邊一具童屍的臉上。
孩子不過六七歲，手指還死死攥著根冇點燃的爆竹，像是要在最後一刻留住一點年味。
漢國少尉攥緊拳頭，指節發白，卻被身旁的上尉一把按住。
上尉沉默地搖了搖頭，目光掃過整條長街——
斷壁殘垣間，焦黑的布條掛在梁上，像一條條被撕碎的魂幡；
倒塌的祠堂前，半截“忠義千秋”的匾額被火烤得捲曲，墨跡剝落，隻剩“義”字孤零零地懸在煙塵裡。
上尉低聲道：“彆吵了，先把人埋了再說。”
他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的堅定。
於是，漢國海軍的士兵們繼續彎著腰，在廢墟裡翻找，把一具具屍體抬上馬車。
車轅吱呀作響，像這座鎮子最後的哀鳴。
他們每放上一具屍體，低聲念一句“走好”，彷彿怕這些陌生的魂靈在異鄉迷了路。
而大明水師的隊伍越走越遠，背影在夕陽裡拖出長長的影子，像一條冷漠的蛇，消失在斷牆之後。
風再次捲起灰燼，帶著血腥味，撲向那些仍在等待安葬的亡魂。
熊文燦踩著碎瓦與焦木，靴底每一步都濺起暗紅的塵。
他的影子被斜墜的殘陽拉得老長，像一條被火烤得蜷縮的蛇，在廢墟間蜿蜒。
左側，一截斷牆下，兩名漢國水兵正合力抬起一具老婦的屍身，老婦的灰髮被血黏在磚縫裡，像枯敗的秋草；
水兵們把她輕輕放進麻袋，又扯下破簾子蓋好，動作像在替親人掖被角。
他們的背脊被汗水浸透，卻無人喊累。
右側，自己的兵丁卻蹲在倒塌的錢櫃旁，用矛杆撬開銅鎖，叮叮噹噹的碎銀滾進瓦礫，有人發出短促的笑，笑聲裡帶著餓狼般的顫音。
一個士兵抬頭，看見熊文燦，立刻把笑憋回去，卻依舊把銅錢往懷裡揣，指節因用力而發白。
熊文燦的喉結滾動，嗓子裡像塞著一把熱炭。他想說：“這是你們的父老、你們的姊妹。”可話到嘴邊，隻剩下一聲嘶啞的歎息。
他喃喃自語，聲音低得隻有自己聽得見：“朝廷的俸銀，已經欠了七個半月；兵部簿冊上，他們早被勾了‘陣亡’，可他們分明還喘著氣，卻活得比死人更像死人。盔甲鏽了，可以補；人心鏽了，拿什麼擦？”
風捲起灰燼，撲在他臉上，像無形的耳光。他想起福州庫房裡那疊蓋著朱印的摺子“賑災銀一萬兩，實發三千，餘款留作修葺督府花廳”。
摺子的墨跡未乾，眼前卻是焦黑的屋梁、被剖開的婦孺、
和一群為幾枚銅錢互相推搡的兵。“爛到根的，不止城牆，還有賬本。”
他咬緊牙關，牙齦滲出血腥。指節因握拳而發白，指甲深深掐進掌心，卻掐不疼——疼早在半年前就麻木了。
一名漢國水兵經過，向他點頭致意，那眼裡冇有責問，隻有疲憊的憐憫。
熊文燦忽然覺得自己像被剝光了站在廢墟裡，所有冠冕的官話、檄文的慷慨，在這一刻都成了最尖銳的諷刺。
他抬頭，看見殘陽把半邊天燒得通紅，像極了他曾在奏摺裡寫下的“赤心報國”。如今，那赤心被現實撕得粉碎，
剩下一把灰，隨風散進這座死城的裂縫。
“我守的不是城，是賬本；我救的不是民，是欠條。”
他低聲笑，笑聲卻像哭。
灰燼落在他肩頭，
像王朝覆滅前最後的紙錢。
李強踩著碎瓦與焦木，靴底黏起一層乾透的血殼，發出細碎的裂響。街道兩側，坍塌的屋梁像折斷的肋骨，斜插在灰燼裡；風一吹，焦黑的布條便簌簌抖動，彷彿仍在掙紮。他停在半截青石門楣前，指腹抹過石麵上暗褐色的血跡——那血早已凝成硬痂，像給這座死鎮又刷了一層漆。他側頭，看見陳勇正蹲在一口翻倒的水缸旁，用靴尖撥弄一截斷繩，眉頭擰得死緊。
李強走近，抬手在陳勇肩背輕輕一拍，聲音壓得極低：“倭賊第三次折回來，就為這些？”他指了指散落在腳邊的破陶罐、空錢匣、被火烤得變形的銅鎖。陳勇把斷繩踢開，發出乾澀的嗤笑：“我也想不通。第一次來，他們把綢緞、銀錠搬空了；第二次，連門板、鐵鍋都拆走；這次——”他攤開掌心，裡麵躺著一枚被踩扁的銅錢，“連這點渣滓都不放過。”
陳勇站直身子，拍了拍手上的灰，目光掠過遠處幾具無人收殮的百姓遺體，聲音忽然冷下來：“先前我還笑大明水師縮頭烏龜，如今倒輪到我們看不透——倭子像餓瘋的狗，明知咬不出肉，也要把骨頭再啃一遍。”他頓了頓，抬腳踢飛一塊碎瓦，瓦片撞在焦牆上發出清脆的裂聲，“要麼他們缺瘋，要麼這鎮子裡還有我們冇挖出的東西，值得他們來回折騰。”
李強冇接話，隻抬眼望向城東那片被燒得發白的空地——那裡曾是糧行與鹽倉的集中地，如今隻剩幾堵燻黑的牆殼。風吹過，捲起一陣灰白的塵柱，像無聲的嘲笑，把陳勇先前的果斷與譏諷一股腦兒拍回他自己臉上。